死亡令人感到幸福 ﹣ 《拾香紀》讀後感

香港市面出現了一家連鎖餐廳，餐廳以一部小說的名字命名，再準確一點說，是以一部小說的中文翻譯名字命名。這部小說的英文本《The Alchemist》作者是巴西小說家Paulo Coelho，我在多年前的新加坡工作日子裡已經看過，今天見到有以小說命名的餐廳，於是談起這部小說來。結果是我反被推薦了一部小說。這是最好不過，各人閱讀的口味不一樣，要有所交流才會使閱讀變得有趣。

我被推薦的這部小說比起我以往讀過的都不算長篇，薄薄的不足二百頁，但卻未曾想過，閱讀這部小說比起閱讀那四百多頁的武俠小說還要用神，這部就是陳慧的《拾香紀》。閱讀《拾香紀》的過程是感動的。感動，是因為所寫的是屬於我的文化背景，對許多描述得栩栩如生的情節共鳴連連，雖然有點時代上的落差，但卻還是可以觸摸得到。

最刺激我的是小說擁有著零碎的情節與及複雜的結構。一般小說而言，主角都是貫穿整部故事的。就看金庸的小說，主角是不會死亡的。這是故事結構給予情節的限制，但《拾香紀》的故事結構完全擺脫了這個限制，主角拾香可說是在小說中部其實已經死去，餘下的大部份章節都是一個死人的憶述。讀者就跟著拾香一起出生、一起死亡、一起回憶。作者最後所說的「回憶就是愛。」完全體現在結構之上。

最令我佩服的是作者先驗死亡的能力，正如拾香對七喜表明自己比她更懂得死亡。別人死去，在生者的感受我們或許還有能力可以明暸，但死亡的第一身到底是如何的呢？我現在還未觸摸得透，但我認為作者並不是胡亂猜想。死亡是生命的總結。從拾香的回憶中，可知她對過去有其所知的，也有只有其所知的，亦有其所不知的。我想大概若死亡後還有思考的能力，知道自己不能再為故事作任何改動，不能再加上一字一句時，這個總結就會在一個知道一些又不知道一些的狀態之中。閱讀這個故事便會發現，死亡令人感到幸福，這點我在看過九健的故事後已經感受得到。

小說提出一個問題，年輕人何時才會翻讀今天的新聞？我想大概到了大家開始珍惜回憶的年頭，大家便會拼命抓緊認為是屬於自己的記憶的時候。年輕時，對世界認識不深，生活是一堆習慣的堆砌，腦子內是問號的博物館，偶然隨便入場參觀，不明所以又走出來，還是逛到商場去。拾香越後段的回憶中，她與年長兄姐的思想距離便越來越遠，接觸也越來越少，認識對方的方法亦越來越間接。三多的霧水情緣被拾香以為有多重要；相逢的感情生活對拾香來說完全不能理解；大有建議拾香閱讀哥林多前書關於愛以後的章節，拾香到死後還在探索。就是死亡，令年輕人從過去領悟今天，就這樣，年輕人便開始翻讀今天的新聞。不知從何時開始，我也開始探索那些我不知道的過去。

回憶過親人之後，拾香有沒有回憶一下常和她一起的惠芳呢？有沒有回憶惠芳的章節呢？又有沒有回憶林佳的章節呢？林佳知道拾香的死訊後，又會如何反應呢？生命中出現的人物不只十個，我也不知道誰會列入我的回憶名單中，只有死亡能夠叫我停下來，好好思考誰在生命中給予我幸福。

不知道我對《拾香紀》的感受是否出於女作家獨特的寫作手法的衝擊，但這部描寫回憶的小說實在叫我謹慎呼吸。我認為這作品不可能拍成電影，否則便失去了結構與情節之間帶來的張力，同時認為這作品可以成為生死教育選讀小說。

《連城訣》 ﹣ 讀後感

在我成長的年代，小說作家金庸已經享負盛名，他筆下的小說更多次被拍成電視劇，以至我自小是從這些二次創作的電視劇裡認識金庸的作品。長大後，一邊閱讀聖賢的典籍，一邊學習文字的修養，於是以向老前輩學習的心態，閱讀金庸先生的文字。

「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」是金庸十四部小說砌成的所謂首字詩，那些家傳戶曉的作品，我都在電視上看過，完全沒有興趣翻看。再者，雖然抱著學習的態度而來，但心知金庸的小說向來不是我所鍾愛的一類，所以實在沒有信心看完一部九十萬字的《射鵰英雄傳》。綜觀這十四部小說，其實有幾部是較少被坊間談及，亦較少被重拍的，可能與整體社會的閱讀口味有關，然而，我擔心的是，電視劇都是二次的製作，電視劇到底有沒有反映小說的風格呢？坦白的說，若然只從電視劇認識金庸，觀眾看到的金庸和字裡行間的金庸到底相差多遠呢？最後我選讀一部相對較短，又較少被談及的金庸作品 ﹣ 《連城訣》。

閱讀的初期對大師的作品抱有期望，對於狄雲的冤屈萬分同情，然而，在中段實在有點不耐煩，認為描述血刀老祖的惡行的章節過長。最後，戚芳又婆媽又迂腐的性格令我覺得煩擾，她的死亡對我來說也是一種解脫。當然，我這些感覺不過也只反映了大師對角色的性格刻畫十分成功，如果以這些感受而言，這部當年的流行讀物實在有其成功的因由。

事實上，小說不乏打破常規的突出之處。主角狄雲在小說之首便被打得坎坷是意料中事，然而，他所受的卻是被削去五指，根據文字的描述，更應是衣衫襤褸，口腫面腫，實在沒有電視主角的形象。再者，失去五指對我來說也實在震憾，誰不知這是武俠小說？失去五指的武俠實在欠威風的形象之餘，亦難以想像他的武功將會如何到家。雖然早聞楊過斷臂的情節，但他是在故事中段才斷臂，是故事轉接的關鍵情節內發生，但狄雲卻是從故事一開始便失去五指，完全沒有武俠的形象，說實話，斷臂跟斷五指相比，斷臂實在威風得多。

當然，看到後來，讀者會發現大師實是沒有塑造大俠的意圖。雖然是武俠小說，狄雲在學會功夫後卻沒有任何機會把武功發揮盡致，大師反而往往描述主角對自己的武功缺乏信心。故事以用毒來決定勝負較多之餘，故事中心的武功 ﹣ 連城劍法，也不是甚麼驚世武功，而只是由唐詩拼砌而成的藏寶圖。這點相信與一般由電視劇所理解的金庸小說可能有相當大的分別。

狄雲與三位前輩的關係又是打破常規。狄雲在故事末段，不止武功已在三位前輩之上，而且曾救他們脫險；三位前輩求他饒命，他又放他們一條生路，在上者與在下者的角色完全對調。三位前輩的卑劣行為實在難以充當別人的師傅，卻反映狄雲的大仁大義。當中說穿了一個傳統的荒謬思想，就是師傅因恐徒弟學成反叛，而只教授一套不完整的功夫，讓徒弟永遠在自己之下。這種迂腐無比的荒謬思想成為故事的核心，大師演繹為三位前輩的心胸狹窄，多疑猜忌，失信於徒弟，以至失信於自己的兒女，最後財迷心竅。狄雲卻不吃人間煙火，得到大師最後草草幾筆，讓這位大部份時間都被冤枉的主角得到一個相對完滿的結局，亦安慰一下讀者的心情。

文學作家高行健在他的《現代小說技巧初探》分析，情節曾經是小說的關鍵，意即有好的情節，往往能成為好的作品，後來卻因為現代人的生活方式轉變，以至閱讀的品味亦跟著轉變；資訊發達，令讀者質素上升，情節不能滿足讀者的口味，於是作者們轉而追求改良小說的結構。《連城訣》可謂情節轉折非常，結構卻十分簡單的作品，完全符合五十年前的流行讀物的需要；第三人稱的統一敍事方式令讀者容易明白；對人物描畫直接，雖然沒有花很多文字描述人物的心理狀態，但卻蘊藏十分豐富的對動態描述的營養。後記中，大師剖白小說受小時一位非常關顧他的長輩所啟發，寫小說，還需懂得運用自己的人生經驗。